怀师将传道、授业作为对子侄辈最大的爱护。一次，老师问我几岁了，我告知他四十多，怀师以罕见的严肃口气说：“四十多岁，你赶快给我回来学习！”当时我还不知道原因，差不多一年后，我与怀师幼子国熙一起吃饭的时候，国熙对我说，老师讲过，男的在六八四十八岁之前，女的在七七四十九岁之前，如果坐下来学习打坐，效果会很好，过了这年龄段再修习就很吃力，要加倍努力才有效果。“老师骂过你一次，也骂过我一次，到了这个年龄还不知道坐下来修行。”

前不久我去欧洲出差，不小心被风吹了，头痛，到医院做检查查不出任何问题。给老师发信息请教怎么办，老师让秘书回了四个字：要命速回。我遵师命提前请假回国，直接去了太湖大学堂。老人家见到我，连说“回来就好，回来就好”。手哆哆嗦嗦从长衫里掏出一小包药，叫我赶紧吃掉。吩咐我拿一件高领棉袄穿上，围好围巾，戴好帽子在蒲团上打坐。“你从现在开始，哪里都不允许去，老老实实在这里住几天，好了再走。”随后又是推拿，又是放血，待我身体恢复，向南师告辞，老师问我：“什么时候回来学习？”我答：“等我回去把事情交代好就来。”他很高兴：“交代好就来啊！”

第二天早上起来吃饭，很多同学问我：“听说你要回书院来学习，不走了？”

“听谁说的？”

“老师说的。”

现在想来，真是愧悔莫及。老师殷殷盼我放下一切，赶紧回来读书修习。我是答应他，外面的事情安顿好后再来，可是外面事情一时是办不完的啊，老师却以为我马上就要回来了。

想起那年去大学堂拜老师九十大寿的下午，在书院打坐，湖山清净，不觉物我两忘，溘然入定。四个时辰过后，老师特遣国熙叫我面示，嘱我整个下午打坐劳顿，晚上还有客人应酬，开个房间休息，不要坐太久了。

“存辉回来！存辉回来！”言犹在耳，我师已去，对此明月，岂不泫然？

（文章自《南方周末》）